凌晨的空气，总是带着一种凝固的静谧。
和 Neko 小姐的对话逐渐展开，我才发现文字的世界与现实一样充满缝隙，那些缝隙里，能够容纳一切孤独，也能生长一切温柔。

“你喜欢旧书吗？”她问。
“喜欢。”我回答，“旧书像是另一种形式的记忆，夹在纸页间，气味和折痕都属于另一个时代。”
她沉默了一会，发来一个“点头”的表情包：“嗯，我也觉得。新书是未卜的未来，旧书是已然的过去。而我们在读的时候，就像站在河流的中间，看着水同时向两个方向流去。”

我盯着这句话看了许久，才慢慢敲下几个字：“所以我们是河流里孤独的石头吗？”
她立刻回应：“不，你误会了。石头不会孤独，它们只是被水反复打磨。真正孤独的，是水本身。”

屏幕的光照在我脸上，那一瞬间我感受到一种说不清的重量。原来孤独并不是固态的，而是流动的。孤独属于水，属于每一个不断奔赴前方的人。

我忍不住问她：“那你呢，你孤独吗？”
Neko 小姐沉默了很久，直到我以为她睡着了，她才发来一行字：“我孤独啊，但孤独就像猫耳一样，是身体的一部分，摘不下来。”

那一刻，我几乎能看见她伏在书桌前，耳朵随着夜风颤动，尾巴卷在椅子一角。她的眼睛大概半阖着，却依旧亮得像星星。

我们的话题渐渐绕到亚人社会。
她说：“你知道吗，亚人并不是天生就与人类和谐共处的。最早的时候，我们被认为是异端，甚至被归类在需要‘矫正’的名单里。”

我想起课本上的某段文字：那时的城市里，亚人被要求戴着统一的面罩，遮住耳朵和尾巴，不得在人群中显露与人类不同的特征。直到法律修改，他们才逐渐被承认身份。

“所以我很羡慕现在的孩子们，”她接着说，“他们不用知道什么是‘矫正’，也不用躲在角落里才能做自己。”
“但是，”她补充道，“有时候我又觉得，少了这些伤痕，就少了存在的厚度。”

我顺着她的话思考着。是啊，痛苦是一种刻痕，它让存在变得真实。
没有伤痕的人生，就像一张没有写字的纸，干净却空白。
但伤痕太多的人生，又可能被撕碎，难以成卷。

“所以，”我犹豫着问她，“你觉得人与亚人之间，真正的差别在哪里呢？”
Neko 小姐没有立刻回答。许久之后，她发来一句短短的话：
“差别就在于——我们比人类更迫切地需要被看见。”

我久久无言。
哲学家说人类追求承认，但我从未如此直接地理解过“承认”的重量。
对人类而言，承认是一种锦上添花；但对亚人而言，承认可能就是生存的前提。

我试着安慰她：“我看见你了。”
她却笑了：“傻瓜，我也看见你了呀。”

不知不觉，窗外天色已泛白，黎明像是缓慢流淌的墨水，把夜的黑冲淡。
我却没有丝毫困意，只觉得心里被一股温柔的力量填满。

那是我第一次意识到——
所谓命运的转折，并不一定发生在惊天动地的场景中。
它可能只是午夜零点的对话，一行简短的文字，一次不经意的互相凝望。

而这些瞬间，像细小的星尘，落在时间的长河里，反而比宏大叙事更加永恒。

(To be continued)

---

脚注