雨后的几天，城市重新被阳光覆盖。空气清新，却带着一种不易察觉的压抑，好像在暗示一场更深的风暴正在积蓄。

那天黄昏，我们在街口分别。Neko 小姐说要早点回去，因为家里临时有个饭局。她说这话时神情有些僵硬，像是要把某个秘密藏进笑容里。
我没有多问，只是看着她的身影渐渐被人群吞没。可心底隐隐有种不安，像是被风吹动的烛火，不知道下一秒会不会熄灭。

两天后，我才知道她的家境。
朋友偶然提起：“你认识那个灰发的猫娘吗？她父亲可是本市政界的重要人物。”
我愣住了。原来她的背后，是那样一座庞大而严肃的家族。

而我呢？
我出生在企业世家，家里在这座城市掌控着不少资源。外人眼里，这或许是金光闪闪的身份。可我比任何人都清楚，财富与权力之间并非天然亲近，它们往往隔着冷漠的河。

那天晚上，我们照常在 QQ 上聊天。
我试探性地问她：“今天饭局怎么样？”
屏幕上沉默了许久，她才回：“和往常一样……有点闷。”
我想追问，却又敏感地察觉到一种屏障。她似乎不愿让我走得太近，而我也怕自己的问题让她觉得窒息。

于是我们的话题转到无关紧要的小事，却再没有触及内心。

真正的分别发生在一周后。
我们在图书馆门口见面，本来打算像上次一样一起读书。可她神情恍惚，眼神飘忽，尾巴卷在衣角，像是下意识的防御。

“我可能……最近不能常出来了。”她轻声说。
我愣住：“为什么？”
“家里盯得很紧。他们觉得我和外人走得太近。”
她顿了顿，又补充了一句：“尤其是……企业家子弟。”

那一瞬间，我感觉自己被无形的墙挡住。原来在她眼里，我已经被归类到“危险”的那一边。不是因为我是谁，而是因为我出身于哪里。

我低下头，没有回应。心脏却像被针扎了一下。

分别并没有戏剧化的争吵，只是沉默。我们肩并肩走到街口，她停下脚步，轻轻说：“对不起。”
我抬头望她，灰色的眼睛里有闪烁的光，却不知是雨后的湿润还是即将落下的泪水。

我勉强笑了笑：“没关系，我理解。”
可话说出口的瞬间，我才发现——所谓理解，并不代表不痛。

我们在黄昏中站了许久，最终还是各自走向不同的方向。背影拉长，直到交错在暮色里，彼此都看不见了。

那一夜，我躺在床上久久无法入眠。
屏幕空白，没有新的消息跳出。
我才意识到：世界并非只由温柔与浪漫构成，它同样由制度、家族、权力织成一张无形的网。

而我们——只是两只在网间挣扎的小小生物。

(To be continued)

---

脚注